Personal

Lima Dua Belas

tanggal lima bulan dua belas
tanggal lima bulan dua belas

Dibagian dunia manapun, pasti ada jenis manusia yang tipikal dan melakukan hal-hal umum, ada juga yang kadang melakukan hal yang jarang dilakukan orang kebanyakan.

Sekitar 28 tahun lalu , di tanggal lima bulan dua belas, itu jatuh pada hari jumat. Malam itu sepasang suami istri yang bahagia meluncur dari rumahnya menuju ke bioskop di ibukota Jakarta. Mungkin sekitar jam 9 mereka berangkat dari rumah. Maksud hati ingin menonton bioskop di jam midnight atau tengah malam. Filmnya biasanya jam 23 atau jam 24 juga ada. Tapi yang tidak biasa adalah, si istri saat itu tengah mengandung 9 bulan. Mungkin sudah lebih 8 atau 9 hari juga. Mereka menonton dengan santainya. Berpikir positif mungkin, bahwa mungkin bukan mala mini melahirkannya.

Sekitar jam 5 subuh di enam dua belas, yaitu keesokan harinya, atau hari yang sama dengan hari sepulang mereka dari bioskop itu, si istri sudah melahirkan seorang putra. Di rumah sakit Siaga. Konon si ibu bilang kalau tidak terlalu berasa sakit, entah karena kantuknya sudah luar biasa sampai suster berulang kali mengingatkan, “Eh bu, jangan tidur bu, sebentar lagi mau keluar” sambal menawarkan kopi. Sepertinya kopi itu pun diminum, karena si putra itu ketika besar terlihat sepekat kopi warna kulitnya.

“Oeeeekkkk, Oeeeeekk “ , mungkin begitu si anak kecil itu nangis ketika baru keluar. Anak pertama. Si bapak mungkin sudah menyiapkan nama untuknya. Nama yang berbeda dari nama biasa, mungkin karena mereka ini pasangan yang tidak umum. Mungkin juga karena si bapak berprofesi sebagai penyair. Atau bisa saja karena ini adalah harapannya, agar si anak mudah dikenali, mudah dicari, mudah dicamkan.

Nama yang rasanya kalau orang mendengar, akan bertanya kira kira apa maknanya. Nama yang sebenarnya sudah ditanyakan artinya oleh si anak bocah ini kepada bapaknya, tapi tidak dijawab dengan lugas dan meninggalkan kesan ”kau cari lah artinya sendiri”. Oke, di terjemahkan sendiri ya jadinya.

Namanya Satu Cahaya Langit